这个厂的名字全称叫“济南市手工业者联合社印刷厂”,简称:市联社印刷厂。厂里的老技工是由原从事个体印刷刻字的手工业主组成,是济南解放初期为解决失业人员就业,先成立济南市失业工人赈济大队后期,又对个体手工业者进行组合后办的厂。
厂址过去好像是个旧会馆或旧祠堂,进厂几步就是个大厅,当时印刷机器既陈旧又落后,所谓彩印只有两台4K石印机,其中一台还好点,是从新中印刷厂淘汰下来的“翻橡皮”,简单说有两只滚筒,石板上的版是正面字,先印到有橡皮的筒上,再印到纸上,这样的画面印出来漂亮,大部承印宏济堂制药厂的药品商标。
铅印全是活字印刷机,先近点的叫“平台机”,有8页、16页机好几台,落后的就是人称“老虎嘴”的圆盘机了,在漫画《三毛流浪记》小人书中曾有一段,描写三毛学徒蹬圆盘机不慎压偏手的故事。这种机器特落后又危险,操作者一足站立另一足蹬踏板,使旁边的大圆轮转起来,让“老虎嘴”一张一合地循环起来,操作者两只手一点也不能闲着,非常有规律地左手从“嘴”里取纸,同时右手续下一张纸,这样周而复始有节奏地机械性工作,一不小心就有手被咬着的危险。
我的学徒岗位是彩印石板机,车床式石板来回拉动单滚桶印刷,一般三人操作,一人站在50厘米高的操作台上续纸;另一人在机器后面将印后翻下来的纸一张张整理好,这工种称为“接纸工”;另一人是师傅,他负责装版、调试、调墨及整个机器运转。
第二年我就升为续纸工了,这工种虽说好点,但技术要求和危险性高了,你眼前不但有来回拉动的床面,而且续纸的倾斜面板下就是一个滚桶,有规律地跟着床面来回拉动着滚动,你必须站立在操作台将一张张纸续到滚桶张开的一排牙齿中,自动咬住这张纸滚动在石板上印刷就完成了,再从机器后面“吐”出来。续纸时必须全神贯注,续纸动作配合滚桶的转动,每张纸必须续到准确位置上,因为套版多次印不同颜色时必须每次准确到不差一线才行。
我的师傅魏兆德,时年40多岁,待人真诚爱徒如子,思想进步上进心强,正在申请入党的他工作积极,当年正赶上劳动竞赛潮,在他的带动下我这个徒弟也干劲十足,无论白班夜班在机器上一站就是八小时,默默地与对面翻橡皮机器叫上劲了,每个月四个班组中,我们完成的任务总是笫一。