如果愿意,你可以到一个大学图书馆走走,去无人涉足过的角落转转,比如 19 世纪 70 年代的外国文学。芝加哥附近的西北大学有一座很棒的图书馆,如果在尘封的冷僻部分仔细查看,或许能偶然发现一些大理石封面的书,遗憾的是,这种装帧传统已经衰亡。老书散发出的古老芬芳霉味扑鼻、稍纵即逝,如此熟悉却令人伤感。
过时的Kindle或iPad闻上去绝不会这么怡人。就算有味道,也是发烫电吹风那样的聚乙烯气味。如果它们是白色的,上了年月后也会染上老化塑料混混沌沌的尿黄色。 你在图书馆里找到的任何一本书都要比电子书阅读器更长寿。
Kobo、Nook 和其他电子产品的归宿是袜子抽屉和垃圾箱,或是在车库大甩卖、科技产品跳蚤市场上被处理。 Kinde 这样的设备虽然不愁销路,但是生命周期却很有限。
尽管2007年时第一代Kindle需求强劲,5个小时售罄,更有人在 eBay上以4倍的价钱叫卖。但时至今日,我很怀疑第一代Kindle还能不能卖出去。市面上总是有更新、更好的设备,消费品公司深谙此道,设计产品时已经考虑到了技术的升级换代。他们在生产即将上市的设备时,已经在筹备替代品。
虽然阅读设备不断更新换代,数字化的电子书内容却可以永存。 同样道理,一本电子书可以有近乎无穷个副本。尽管如此,本地图书馆仍然顽固地只保留一本书的几个副本,这是怎么回事呢?
图书馆每年有一笔固定的购书预算,无论是买一本书的纸质版还是电子版,都需要付费。也就是说,哪怕你借的电子书晚还了几天,照样要交罚款(或者,更人道的做法是,就算你还没有读完,电子书到时候会自动关闭,流转回图书馆,供另一位借阅者使用)。因为,在同一时间可以借阅同一本电子书的人数是固定的。
所以,即使电子书数量无限,理论上所有借阅者都可以同时下载一本书,许可条款也禁止这样做。没错,你仍然需要像纸书那样存一本电子书。好处是你可以随时随地查阅、下载借来的电子书, 再也不用跑图书馆了。