世界传统印刷术的活化石：古老庄严的印经院

德格印经院，又称“德格吉祥聚惠经院”，始建于清雍正七年（1729年），是藏区三大经院（布达拉宫印经院、日喀则印经院、德格印经院）之一。它里面收藏了当今国内近70%的藏文文献印版，其藏书之丰富，经典之齐全，均居藏区三大印经院之首，被奉为神圣的宗教圣地和藏族文化中心，也是世界传统印刷术的活化石。

　　德格印经院

　　德格距离甘孜藏族自治州州府康定588公里，可以从成都进去，先到甘孜县，然后从甘孜县再到德格。据报道，雀儿山隧道已经开始动工了，这是世界上第一座海拔4300米以上的超特长公路隧道。假以时日，隧道开通之后，挺进川西就不再艰险了。

　　也许，德格这个名字对于很多城里人来说不无陌生，但是只要你稍微了解一点康巴文化和藏文化，那么，你一定会对德格刮目相看。对于了解藏文化的人来说，德格印经院绝对是一个如雷贯耳的名字。虽然已是多年以前的经历，但是那个古老而又庄严的印经院，那些古朴而又沉重的绛红色印版，仍不时在某个月朗风清的夜晚浮现在我的脑海，给我无限的遐想和笃定的力量。

　　从甘孜县到德格县，必须翻越雀儿山。之前，根本不知道雀儿山是以“飞鸟难度”的险峻而出名，没有任何的心理准备，只当作是翻越川西北随便的一座高海拔的大山而已。雀儿山的垭口海拔是5050米，最高处是6168米。车子一路盘绕上行，车轮底下的公路，本来是无路可走的，完全是人类硬生生地在险绝的深山悬崖中，开辟出道路一条。那一次的坐车至今想起来都是心有余悸的。我们的车子一边是贴着山体嶙峋的峭壁而过，一边是毫无遮拦的万丈深渊，前行的道路坑坑洼洼颠簸不已，时而在山泥碎石路上战战兢兢地与对面的车子擦肩相会，时而在飞沙走石中踩着刹车急拐弯。车子外面的险恶，固然使人惊出一身冷汗，车子里面的气氛，也足以让人感受到内心惶恐的挤压。刚开始时，一车子人还有说有笑的，但是随着道路的艰险，大家都不再言语了，只是紧张地看着路的前方，又或许各自在心里默默地祈祷。同车一位模样清秀的小喇嘛，一路上不停地往车外抛洒一叠叠粉红色的纸片（当地人叫做“龙达”）。而我身旁的大胡子藏族司机嘎恩，一边紧紧把握住方向盘，一边念念有词地祷告着什么。坐在副驾驶位置上的我，一直大气都不敢出。好不容易走过了一段令人心跳的道路，来到了一个稍微平坦的山口。山口处有一座小山似的玛尼堆，七彩的经幡被山风吹得飘飘扬扬，似乎在庇佑着每一位前行的路人。

　　德格，这个四川省最边远的小山城，因为有了赫赫有名的印经院，而一举成为整个藏民族精神信仰的制高点之一。周末的午后，因为担心会提早关门，我们还没有来得及找到住宿的地方，就背着行李直奔印经院去了。依山而起、坐南朝北的德格印经院，是一座大型的藏式四合院建筑，四周环境安谧。在印经院南大门楼上，两个泛着金光的平顶法轮两侧，安放有铜质镏金孔雀一对，栩栩如生，为瑞祥的气氛倍增了几分皇气。据说，那一对镏金孔雀，是清朝皇帝对建院人、德格第六代法王却吉·丹巴泽仁的嘉许和恩准。

　　在印经院里，看着质朴又厚厚一叠的经书，心存敬畏，曾经闪过一个念头，想带上一两本经书回家来。但是我真的不知道这经书一旦离开了它的本土，是否就会因都市纷繁的红尘而失去灵气。印经院里弥漫着一种酥油和墨香混合的味道，那是一种由古老建筑和古老印刷混合而成的奇特气息。柔柔的光亮透过小小窗户映照着印版收藏库房，我们看见一排排顶上楼阁的木架上，整齐有序地排满了一块块沉重的印版，在一抹绛红色中显得格外有分量和厚重。我们屏住气走过印刷室、印版收藏室、晾纸晒纸室以及各种工序的工作室，那都是清一色的男性工人。最为壮观的、也是工作量最大的是印刷工序，工人们一字排开，两人一组，一个负责刷墨和翻纸，一个负责拓印，一起一伏，一气呵成，娴熟流畅，非常默契。工人们干活的样子很是专注和投入，全然不理会我们的惊讶和赞叹。